Меня зовут Пак Пхильгын: история одной вианбу

Пак Пхильгин – одна из немногих «женщин утешения», доживших до наших дней. В настоящее время проживает в городе Пхохан на восточном побережье Южной Кореи.

–   Меня зовут Пак Пхильгын. Мне 93 года, и я родилась в год Дракона.
[Когда я вернулась из Японии] мне некуда было идти, кроме деревни Инби возле г. Пхохан.

– Теперь я живу одна.

– Ваша семья ведь хорошо жила, когда Вы были ребёнком?

–  В детстве нас было всего девятеро. Четверо сыновей и пятеро дочерей, я была самой младшей. Все они умерли. Я даже ни разу не успела приготовить для них еду. У меня были и отец, и мать. У нашего дома даже была прислуга. Были старшие братья. Я тогда, как сыр в масле каталась, и поздно познала горечь жизни.

– Что с Вами произошло в 15 лет?

– Когда я была вон там [показывает], мама и папа были в поле, их не было дома. В это время приехал грузовик и забрал меня.

Вы сели в грузовик, доехали до города Анган, там сели на поезд и поехали в Пусан?

– Знать бы, был ли это Анган или что ещё. Я тогда спать хотела. Я поспала, меня посадили на корабль и, так как у меня морская болезнь… Пятнадцатилетняя я даже встать не могла от морской болезни. Вот так я страдала от болезни и...

Вдруг оказались в Японии?

– Да, так и было…

Есть ли у Вас воспоминания, в которые Вы не хотите возвращаться?

– Когда я проснулась ото сна, нам всем приказали поменять идеологию и поклясться в верности японскому императору. Нас всех построили в очередь. Нас умыли и положили в карман палочки для еды.

Нельзя было потерять палочки, так ведь?

– Если потеряешь палочки, то придётся есть руками. Мы ели палочками, протирали их и обратно клали в карман нашей формы.

Если кого-то из вас били, остальные просто смотрели?

– Даже если видели, ничего не могли поделать. Мы то и дело сбегали, нас ловили и наказывали. Остальные в это время просто были в комнатах. Ничего не могли сделать. Мы просто не могли выйти из комнат.

Вы говорили, что японцы были безжалостными?

– Они могли бить нас несколько дней подряд. Били нас до смерти, до потери сознания.

Нас просто заталкивали в комнату…

Поэтому Вы решились убежать?

– Я сначала два раза пыталась, чуть не умерла тогда. До сих пор здесь и там шрамы [показывает]. Они чём-то нас прижигали. После этого я просто лежала. Люди, которые жили со мной в комнате, приносили мне по ложке риса, так я и питалась. Я бы там не смогла выжить. Я подумала, что так нельзя. Больше я не вернусь.

Как Вы сбежали?

– Туалет был вот такой величины [показывает], и вот в такой величины [показывает] отверстие, через него я и проползла. Я пролезла в вот такую [показывает] водосточную трубу и вылезла наружу. Я вылезла, и тогда почва для меня стала и небом, и землей. Было непонятно, где я, потому что была ночь. Было страшно, но я подумала – умру так умру, а если продолжу там жить, то два раза умру. И так и так умру.

Вы говорили, что тогда больше всего хотели увидеть маму ещё раз?

– Очень хотела увидеть маму… 

Я прошла немного и услышала звук тележки. Только этот звук.

Так я шла на этот звук. Я им [владельцам тележки] сказала, что я кореянка. Они разрешили пробыть у них доме 3 дня. Я пробыла там 3 для, и они проводили меня на паром. Дали мне денег. Я на эти деньги сюда приехала. Надо было знать, куда я еду. Я приехала в Корею и за 16 дней нашла дом брата. Дошла от Пусана досюда за 16 дней. Мама моя умерла из-за меня. Она подумала, что я погибла. Каждый ужин меня оплакивала. Так и умерла. Из-за меня.

Какова была жизнь после?

– Я собирала корни санчхо и периллу. Нужно было как-то жить. Ведь никто мне не помог бы. А у меня было два ребёнка. Я жила, чтобы их прокормить...

Даже словами не передать. Я хочу получить извинения. Я хочу получить компенсацию за причинённый ущерб и деньги. За то что не могла жить как другие люди.

Что бы было если бы вы не поехали тогда в Японию?

– Если бы не поехала, то просто вышла бы замуж и хорошо бы жила.

Источник: 나는 박필근입니다 [일본군 '위안부' 피해자 기림의 날 인터뷰] (Меня зовут Пак Пхильгын. [Интервью по случаю Дня памяти жертв японского сексуального рабства]) URL: https://www.youtube.com/watch?v=OKYL99n0G7U

Перевод с корейского языка: Нонна Боброва, студентка 4 курса ОП «Востоковедение», НИУ ВШЭ СПб